[Versión en español al final]

ART ON PAPER- January 2008 issue

Searching Panamerica: Lessons on Lost Causes

by Pablo Helguera

The following is a condensed essay from the upcoming book documenting The School of Panamerican Unrest, a public art project that consisted of driving the length of the Pan-American Highway (25,000 miles) from Anchorage to Tierra del Fuego with a portable schoolhouse and hosting discussions and events along the way. The project will be exhibited this spring at the Stanley Picker gallery in London, in the summer at El Museo del Barrio in New York, and at Casa del Lago in Mexico City, amongst other locations.

—The Editors

I HATE TO DRIVE. And yet there I was, in the pitch-black rainforest on a curvy and treacherous highway at midnight somewhere in Panama, with a 700 pound steel structure in the back of my Chevy cargo van, trying to beat exhaustion after eighteen hours of continuous driving from San José, Costa Rica. The last town where I had stopped was too dangerous for me to leave the van unguarded overnight. A truck driver had recommended that I go cross-country to David, the Panamanian equivalent of Atlantic City. “But be careful,” he said. “The rain is heavy, and all the mulas with the banana cargo are incoming now on the other side.”

At that moment, my speedometer broke.  I wondered how I could have landed in that situation: lost in the middle of the night in a country I had never been to and where I knew no one, driving a van with Alaskan plates. I am not a great driver, mechanic, adventurer, or even a patient person—just an artist who wanted to make art matter outside of the usual places, and who now had serious doubts about his ideas.

The story behind this journey starts like many others in our troubled early XXI century: Six years ago, on a beautiful September day in Manhattan, while going to work, I saw a cloud of smoke rising from downtown. In the days that followed, art-making to me felt like a self-indulgent exercise. Still, I began to wonder whether art, in any way, could help us understand how we had gotten where we were at that moment. I thought that to refuse to act meant to let art fall even further into irrelevancy in the public mind, relegated to decorating  museums and biennials.

Rather than make work about terror or east-west conflict, I turned to Latin America, a region that had all but vanished from the U.S. media right after 9/11 (and remained invisible for five years). Understanding the Anglo/Latin American divide has always been a personal interest of mine, as a Mexican who has lived half of his life in the U.S.  And maybe as result of that personal obsession, I concluded that much could be explained about today’s world and its future prospects by examining the historical relationship between the United States and the rest of the continent. The only real tools I had to work with were my connections to art communities in the Americas and fifteen years experience as a museum educator facilitating interpretation and discussions amongst different audiences.

I decided to organize a series of collective discussions in dozens of cities throughout the Americas that would help local communities understand their issues in the relationship to each other. Because I wanted to honor the utopian notion of Panamericanism, the act of flying from one capital to another seemed un-Panamerican, aside from financially impossible. So, I chose to drive the entirety of the Pan-American Highway, from Alaska to Tierra del Fuego. I would travel with a collapsible schoolhouse in which I would show videos, conduct events. Following each panel discussion, I would conduct a workshop where we would create a collective statement that would be read in a civic ceremony, ending with the singing of the Panamerican anthem I had written. The entire trip would be documented by camera, video, and on a blog that I would update a daily.

I knew from the start that my School of Panamerican Unrest, as I called it, was utopian and absurd, a Fitzcarraldo-like enterprise, but I wanted to prove (perhaps naively) that an artist with a van and a blog could make a difference.

The Voice that You Follow

On May 19, 2006, I arrived with the schoolhouse in Anchorage, a depressed working class city with around-the-clock daylight. From an electrician, I bought an old van that I named La Panamericana, a nod to el Che’s motorcycle, La Poderosa. The Alaskan departure stop was an early indicator of the important role that landscape and marginality would play in many of the stops along the way. Also it was there that I had what was perhaps the most important conversation of the journey.

For months before my arrival in Anchorage I had wanted to interview Marie Smith Jones, the last surviving speaker of the Alaskan language, Eyak, but finding her was challenging and I only secured an interview hours before my departure. She lives in a tiny apartment where native American artifacts and teddy bears mingle on her sofa. At 88, she is small and frail, yet with piercing deep eyes and a firm voice. I knew there was something auspicious in that first encounter when I asked her what her native name meant in Eyak. She said, “It means ‘the voice that you follow’ or, ‘my voice draws you to me’.”

I told chief Marie that my plan was to end my trip with a visit to Cristina Calderón, who, like her, was the last speaker of an indigenous language, down in Tierra del Fuego, Chile. Chief Marie was very moved. She told me, “You give her a big hug for me. Tell her I know how she feels. It’s sad. But we are the chosen ones to carry on. Please tell her that.”

I set out on a grueling 52-hour driving journey from Anchorage to Vancouver accompanied by Canadian artist Sean Arden. The rugged Alaskan highway proved to be quite an early challenge, but we were rewarded by encountering a virgin territory that felt unchanged since the beginning of time. Bisons and bears were common sightings along the road, as well as odd locations. At Fort Nelson, in the Yukon, we bumped into an eccentric wunderkammern-like museum of Canadiana, where, amidst stuffed mooses and elk, the curator proudly showed us documentation of how the town had broken the world record for water-balloon fighting.

Upon arrival in Vancouver, we realized that the van had no brakes left. “You are alive by miracle,” the mechanic said.

West Coast Good Intentions and Midwest Heartbreaks

The Pacific Northwest was a welcome respite from the hard trip. In Vancouver, I stayed near Hastings Street, the homeless junkie capital of Canada, and installed the schoolhouse at the artist-run Helen Pitt Gallery. I had a stimulating public discussion with architecture critic Trevor Boddy, art historian Serge Guilbaut, and others about how real estate was the driving force of cultural life in Vancouver and about the subsequent challenges of constructing cultural communities. Before leaving, I worked with my colleagues to write The Panamerican Address of the People of Vancouver, which, even if it did not offer pragmatic steps, did include illuminating moments: “Whereas the real estate development industry in the city of Vancouver is trying to pave away the historical memory of this city. . . We assert our resolve to create a network of artists to rectify these issues.”

In Portland, Oregon, I held a public discussion with thoughtful artists like Sam Gould and Harrell Fletcher about political apathy in the culture industry in the United States. The audience was among the most socially conscious I experienced on the entire journey. Still, I had trouble getting the participants to write pro-active statements that didn’t fall under the predictable rubric of political correctness. Their desire to include every view was more paralyzing than helpful, as they themselves noted in their address: “We recognize that the necessity of choosing a definable scope for creative effective change is paradoxically hampered by our openness to dissent.” A similar pattern would emerge later in Calgary, Phoenix, and San Francisco, where the generally privileged communities of people who attended the talks displayed great awareness of and desire for political participation, but spoke about issues in a detached, philosophical manner. It is difficult to speak about unrest in a perfectly restful place.

On the subsequent stop to Chicago, my college hometown, I utterly failed to gather a group of people to write the address (I had to go back a year later to complete it). The debate was divisive and un-Panamerican: despite the city’s diversity and artistic wealth, it is culturally segregated. “People here want to be among their own,” artist Tony Fitzpatrick wisely put it, as well as what stayed with me: “it is a city of heartbreaks”.

Upon leaving the Midwest, I made a point to stop at Lincoln’s tomb in Springfield, Illinois, to pay homage to social ideals that are usually co-opted by every politician these days—including President Muscharaf of Pakistan—and yet remain as deeply buried as Lincoln himself in that quiet mausoleum.

Ghost Town America

For the next few weeks, my partner Dannielle Tegeder (who joined the trip through the U.S. and Mexico) and I lived the romance of the American highway, traveling south and then west toward California, through small towns scattered along Route 66, sharing Denny’s breakfasts and Motel 6 stops with the truck drivers for whom the highways are home. We made a stop at the Oklahoma City Bombing site, and were shocked by the gruesome way in which the museum recreated the bombing. We passed strange ghost towns that looked like Chernobyl. Near Texola, Oklahoma, we were caught in the middle of a violent thunderstorm. We stopped at an eerie-looking gas station with broken windows, old shelves with dolls as souvenirs, and a shady old man. When we asked how long it would take to get to the next town, he answered: “Three hours. That is, if you make it out of here alive.” At Villa del Cubero in New Mexico, we found the place where Hemingway wrote The Man and The Sea (he tried to get away as far as possible from his subject). In Arizona, we passed by an old movie set originally made for a John Wayne movie, preserved as a treasured item of Hollywood archeology.

The Frontal Teeth of Latin America

The conversation topics from the north started to coalesce as soon as I crossed the border. One of such topics was the impact of the natural landscape in local art production, whichwas referenced in Anchorage and became a central issue in Mexicali, a city in the middle of a vast desert area. A local writer, Gabriel Trujillo, spoke to me about the strange feeling that one is speaking to a void. “Here there is nothing but light, dust and light”. Trujillo also discussed the interesting condition of living not only in a natural extreme, but also in the edge of a geographical location. “Laurence Ferlinghetti said that here in Mexicali we were the frontal teeth of Latin America. If that is true, then this is where our smile will be most visible, or where it will hurt the most when they break our jaw.”

The discussions in Mexico City, which happened the day after the Mexican presidential elections, were intense. In their Panamerican Address, the participants wrote that they refused to fulfill the expectation of being spokespersons of their culture to the international art world. Communities in Toluca and Puebla offered similar debates on center/periphery relations and issues of tradition vs. modernity in art making. In some locations, although the discussion did not always center on the specific topic of inter-cultural understanding or Pan-Americanism, there were related discussions that seemed important to have, such as the ones about the specific role of art making in the local context. In a heated discussion (both metaphorically and literally, due to high temperatures and Yucatecan humidity) at the School of Arts of Mérida, the students articulated their exasperation at the way the city caters culture to tourism, which led to a yelling match with the local, pro-tourism artists on the subject of criticism. Artist Raul Ferrera-Balanquet stated: “Our problem is that we don’t have a culture of criticism, everyone takes things personally, and that has to end,” to which a pro-tourism artist replied, “You can’t impose criticism like a decree; you will only divide everyone here.”  But the pro-criticism crowd prevailed, and as a result of the discussions, October in Mérida was declared “the month of criticism” and has been held as such ever since.

Evangelism, Therapy, Bureaucracy

Central America was a crucial part of the trip, and became representative of the kind of successes and hurdles that the project would face both in its reception, its implementation, and its overall impact. Except for Guatemala, where the fact that I was Mexican was an issue for some because of the complex historical relationship between the two countries, the discussions were akin to group therapy.

People in every country were avidly reading the blog, and this loyal following created great anticipation wherever the van arrived. In El Salvador, a small university had insisted on hosting the project and the arrival of La Panamericana in San Salvador was dramatic, with photographers and a big reception. The students had spent many weeks preparing a large art fair, displaying all their artworks to me—a true art fair for a single viewer. It was both humbling and endearing.

In Tegucigalpa we set the schoolhouse at the Plaza de la Merced, a homeless-populated public plaza. A woman approached me: “Are you Evangelists? Because we are Catholic here, you see.” Seeing me dressed in a suit, people assumed me to be an influential religious or political figure.  People endlessly came to talk to me and tell me their problems, asking for jobs, money, medical aid for their children. It was difficult to gauge the extent of hopelessness in the general population. Another woman told me, “We never have access to people like you.” The ceremony there was emotional.

According to those who participated in the discussions in places like El Salvador and Honduras, the events were cathartic and therapeutic, and the wounds of the civil conflict there quickly became evident.  The artistic communities of Panama City, San Jose, and Managua are tightly knit, and it made me realize the extent to which the supposed professionalism of big artworld centers has also somehow helped extinguish the spirit of bohemian café exchange amongst fellow artists..

At the border of Las Manos in Honduras, I bounced between offices and waited at a window next to a pig; at the Costa Rican border, I was forced to hire a customs broker who made me pay a percentage tax on everything I owned, reaching over $600.  Bribes were so common that I was surprised whenever they didn’t become part of the picture. After several hours and even days on various borders, my trip through Central America culminated with the nearly two week-long process of shipping the van from the lawless port of Colón, Panamá, to Cartagena, Colombia.

 Plowing the Sea

The highest and lowest points came in Colombia. The trip from Cartagena to Bogotá offered spectacular landscapes, but the twists and turns of the mountainous and militarized highway, with giant tractor trailers passing each other in intersections, made the drive almost suicidal. The Quinta de Bolívar in Bogotá the schoolhouse, and the civic ceremony there had a special symbolism, given the fact that the Quinta was the former residency of El Libertador, Simon Bolivar. For the discussion, my hosts at the Quinta and at the University of the Andes had explicitly wanted to find a topic of discussion that departed from the usual subjects of civil war, urban violence, and drug trafficking, so the topics centered museums and cultural patrimony. Nonetheless, the urban realities of Bogotá did become an inevitable context of the discussions when, upon my checking in at a downtown Bogotá hotel, a man posing as the manager stole my laptop. It was a deeply calamitous and demoralizing moment, mainly because that piece of equipment had become a critical lifeline for me in sharing news of the trip with anyone who was interested.

When I reached the border of Venezuela, just outside of Cúcuta, I received a call from my host in Caracas, Jesús Fuenmayor, saying that I could not cross at the time because our paperwork had not been processed, and the van could be confiscated if I were to cross at that point. I was in an indefinite immigration limbo. As I drove back into Cúcuta, a passenger bus drove straight into my van at a busy intersection. The Panamericana survived, but the front of the bus was badly damaged. Before I knew it, I was surrounded by the Colombian police and the military, a hysterically violent bus driver, angry passengers, and countless onlookers. At the police station, a lawyer awaited me and demanded $5,000 dollars to repair the bus—even though I had been the one hit. After hours of negotiations, I was told by a Colombian police officer that they could not retain me legally because I was a foreigner. I was free to go but still had to extricate myself from the situation by giving the driver $600—my emergency reserves for the project.

I checked in a hotel of dubious repute in Villa del Rosario, almost completely out of money, not knowing when or how I would get to Caracas and not sure what I would do next. When I thought things couldn’t get any worse, I checked into an internet café and found that a local Colombian artist had written a scathing, semi-fictional account of my project on a popular blog. He questioned the honesty of the School of Panamerican Unrest on the basis that I was a New York artist who had worked in museums and was therefore too much a core member of the art world establishment to propose any real alternatives to anything.      

My hotel in Villa del Rosario was in front of a historic site, a building in ruins. It turned out that it was the place where the first Continental Congress of Great Colombia had been named in 1821—the Bolivarian conglomerate of Panamá, Colombia, and Venezuela—and where Bolivar had been named president. The fact that the project of Great Colombia never panned out, that Bolívar never accomplished his dream of integration, and that this site was in front of my hotel, seemed like all-too inauspicious symbols of the future of the School of Panamerican Unrest and a painful metaphor for the way in which I was witnessing my own project disintegrate. I I remembered that Bolívar himself, the great liberator, whose travails make my project look like nothing, had given up on Latin America toward the end of his life. According to many, he famously said, “Whoever tries to build democracy in Latin America is plowing the sea”.

“Como Bolívar”

When I thought that I would have to abandon the trip, Sagrario Perez-Soto, a collector and art supporter in Caracas who had helped me from the onset, intervened. She sent me an email with the heading, “Like Bolívar!” which read: “You can’t give up.  Bolívar had his white horse, you have your white van, and like him, you have to move forward. I will help.”

Sagrario arranged for a lingerie shop owner friend of hers in Cúcuta to lend me money to continue the journey. Meanwhile, the immigration negotiations at the Venezuelan border had gotten to the most ludicrous stage—the border officer had rejected a letter from the Minister of Culture asking him to let me in. We had to get a letter from the vice-minister of foreign relations, the Venezuelan equivalent to Condoleezza Rice’s deputy. I had had enough and decided to return to Bogotá. On the way back, I received a call from Jesús who told me that he had gotten the vice-minister’s letter and that I was finally allowed to go in.

Driving through Venezuela, I experienced a high rate of police abuse (on a single day, I had to give out five bribes). The contrast between the shantytowns around Caracas and the affluent parts of the city was shocking. The city infrastructure felt on the brink of collapse—not too long before my arrival, the only highway connecting Caracas through the mountainous cliffs to its airport had fallen due to neglect in upkeep—all while Chávez was sending aid to the poor in the Bronx.

I encountered a tense society in Caracas—a tension clearly generated by Chavez’ polarizing government. During a melodramatic discussion that resembled a soap-opera, a couple of Venezuelan writers and artists alternatively attacked the School of Panamerican Unrest both as a “Chavista” project (because of its Bolivarian resonance) and as an “imperialist missionary” project (because of my coming from “the north”). The attacks in turn prompted a fierce defense on my behalf from the members of the audience. In any case, it was clear that the School stirred the greatest ambivalence about nationalism in Venezuela.  In a sense, Caracas was the most appropriate place to have a discussion about Pan-Americanism, and it was also clear that the current political and social events are deeply impacting a whole generation of artists who sooner or later will speak through their work. But for the time being, as local artist Muu Calderón said at adiscussion, “We still don’t have any perspective. We are still feeling the impact of the changes, like a car that is still skidding after the crash”.

Even though I had made it to Caracas, getting out of there was another challenge. I was very delayed in my schedule; I had no permit to get into Ecuador and the endless procedures required to get the van across every border were threatening to bog me down indefinitely. It was clear that I had to choose between the van and finishing the trip. I left the van in Venezuela. A man who Sagrario knew said he could sell it for me at the border, and I gave him the keys.

Quiet and Loud Peripheries

I arrived in Asunción, Paraguay, with empty hands; I was without my laptop, La Panamericana, and the schoolhouse structure was stuck in Venezuelan customs. Together with local artists, I built new schoolhouse from scratch, which we placed in the old plaza of congress.  A group of children who lived in the slums adjacent to the plaza were elated when we told them it was a schoolhouse. “We will finally go to school!” They became our natural public, and as a result we offered workshops and activities for them. A local artist told me: “You are the first artist in ten years that comes to Asunción.” Paraguay is a bilingual country (Guaraní-Spanish) and culturally rich, yet artists spoke about their inferiority complex—which stems both from the country’s difficult relationship with neighboring Argentina and Brazil, and from the memories of a brutal dictatorship, corruption, and seemingly insurmountable economic hurdles. As in other places in Latin America, the true possibilities for a free democratic society seem hampered by not knowing how one gets there, which led to a sense of resignation and worthlessness. I call it “the melancholy of the silent periphery”.

That melancholyhad finally gotten to me. When I reached Buenos Aires I was in a deep state of depression. Three months of highway food, the toll of the travel schedule on my body, and the other demands of road life were only part of the reason: I had seen so much poverty, so much frustration and isolation, and so much old-fashioned hard-headedness amongst intellectuals and artists that I wondered if what I was doing had any benefit to anyone. Listening to so many voices, I had become “the Panamerican therapist” but I also needed therapy of my own. Perhaps the unrest was more than what I could take. Every day, each step felt harder.       

Yet, in the two next stops—Buenos Aires and Santiago—my waning energy was counterbalanced by the naturally argumentative character of the Buenos Aires porteños and the eagerness of Chileans to be heard. In Buenos Aires, as in Bogotá, the participants discussed conceptual theory and the philosophical foundations of the project. There I realized how in Latin America, because we don’t have such a strong structure of institutional or critical validation of art, the philosophical defense of a project becomes very important. In Chile, where we discussed performance art, debates were self-indulgent, regionalist non-debates—but as in most cases, I accepted the outcome of every encounter and never tried to force a particular direction.

Finis Terrae

My last stop would be Ushuaia, at the southern tip of Argentina. It involved a 36-hour bus ride from Buenos Aires.  Toward the middle, I made a stop at the ghost-like town of Río Gallegos in Patagonia, which felt like the setting for an Antonioni film. The landscape started to display strange and almost magical qualities, with different kinds of light, nature, and fauna.

My was to find 77 year-old Cristina Calderón, the last surviving speaker of Yaghan. I only had sketchy information of her whereabouts. She didn’t have a phone number.

When I finally reached Ushuaia, the curved highway, the bluish landscape, and the snowy mountains reminded me of Alaska—but I thought there was something more dream-like about the southern hemisphere, more elusive, as if out of a Russian fairy tale.

Ushuaia used to be a prison. Today, it is a touristdestination for people who want to see “the end of the world.” There, I learned that Cristina Calderon lived in Puerto Williams, a small Chilean village and military base across the channel south from Ushuaia—the absolute end of the world. The winter weather was prohibitive for crossing, but I was able to convince two Argentinean fishermen to take me in a rubber boat.  When we arrived, a Chilean customs agent was awaiting me on the other side (they have to be scheduled in advance to meet visitors). I went with him back to the village on a truck. There I was dropped off in front of the house of La Abuela, as they call Cristina Calderón. My hands were shaking when I knocked at the door. 

“I charge for interviews, you know?” she said.

La Abuela was acerbic throughout the conversation, but got somewhat friendlier toward the end. “I don’t go to church,” she said. “I just talk to god directly here, at home.” She didn’t seem too interested in Marie Smith Jones. She tried to sell me some supposedly Yaghan artifacts that looked to me like average crafts. It was sad: despite the presence of La Abuela, it was clear that the Yaghan culture was long gone.  Her house was across a small river, facing the spectacular sea and the mountains, surrounded by the austral light that made everything whiter and lighter.  It was the day of Chilean independence and the military threw a big party that night, to which I was invited. My last image of Panamerica, before I took the plane back to Brooklyn, was of Chilean military families dancing in that forlorn place.

Odds and Ends

Upon my return, it took me several months to pick up a pen again. My conclusions are not as hopeful or as positive as one finds in those self-righteous documentaries that praise local cultures; yet overall the experience revealed to me the possibilities for creating stronger cultural networks capable of respondingto global issues. The trip also affirmed my conviction that art has a great potential to be relevant outside the art world as long as one uses the tools of art to create understanding instead of simply promoting the understanding of art. The School of Panamerican Unrest became more and more about making a portrait of the collective voices that I was drawn to—like the Eyak name of Marie Smith Jones—and about seeing if these voices said anything cohesive. Now, after the trip, I still feel like I am hanging in the middle of a phrase, trying to pin down its message, if there is to be one; yet I think I should perhaps be content with that, in the Panamerican spirit of permanent unresolvedness and unrest.

Jesús recently called me from Caracas saying that the man we had entrusted with the van was claiming that it had mysteriously vanished at the Venezuelan border. I like to think that someone else took it and is driving it across new borders. And maybe it is someone who likes to drive.

----

ART ON PAPER - Edición Enero 2008 

Explorando Panamerica: Lecciones sobre Causas Perdidas

por Pablo Helguera

Lo siguiente es una ensayo condensado del libro a estrenarse que documenta La Escuela Panamericana del Desasosiego, un proyecto artístico que consistió en viajar la distancia de la ruta panamericana (40,000 kilómetros) desde Anchorage hacia Tierra del Fuego cargando con una escuela portátil y sirviendo de anfitrión de debate a lo largo del camino. El proyecto será exhibido en la galería Stanley Picker de Londres durante la primera, y pasara para El Museo del Barrio en Nueva York y la Casa del Lago en Ciudad de México durante el verano.

—Los Editores  

ODIO MANEJAR. Y aun así, allí estaba, bajo la obscuridad absoluta de la selva tropical, a la merced de una torcida y traidora ruta en algún trecho inédito de Panamá, con una estructura metálica de 300 kilos en la cajuela de mi camioneta Chevy, intentando batir la fatiga después de dieciocho horas de viaje desde San José, Costa Rica. El ultimo pueblo donde había parado era demasiado peligroso para que dejase el camión desatendido durante la noche. Un camionero había recomendado que viaje hacia David, el equivalente panamericano a Atlantic City. “Pero ten cuidado,” dijo. “La lluvia es pesada, y todas las mulas con sus cargos de banana están llegando ahora desde el otro lado.”    

En ese momento, mi velocímetro se rompió. Me pregunté como pude haber aterrizado en tal situación: perdido en el medio de la noche en un país donde nunca había estado antes, en donde no conocía a nadie, manejando un camión de placa Alaskeña. No soy un gran conductor, mecánico, o aventurero, ni siquiera soy una persona paciente—soy solo un artista que quería que el arte se vuelva importante fuera de sus espacios habituales, y quien ahora se encontraba seriamente dudando sus ideas. 

La historia tras este viaje empieza, como tantas otras, a comienzos de nuestro atribulado siglo XXI: Hace seis años, un hermoso día de Septiembre en Manhattan, advertí una columna de humo ascendiendo desde downton mientras que me dirigía al trabajo. En los días que siguieron, la creación del arte me aparentaba ser un ejercicio de la indulgencia propia. De todas maneras, comenzó a preguntarme si el arte, de alguna manera, nos podría ayudar a entender como habíamos llegado a esto. Resolví que negarse a actuar significaría dejar que el arte se hunda mas aun en la irrelevancia, ajeno al dominio publico y relegado a la decoración de museos y bienales. 

En vez de crear trabajos sobre el terror o el conflicto este-oeste, decidí mirar hacia Latinoamérica, una región que había desvanecido de la media estadounidense justo después de 9/11 (y que había permanecido invisible por cinco años). Puede ser que, siendo un Mexicano que pasó la mitad de sus vida en los EE.UU., fue mi obsesión personal con la división entre la América latina y la América anglosajona que me llevó a concluir que había mucho sobre el mundo actual que se podría explicar por medio de la exploración histórica de la relación entre los Estados Unidos y el resto del continente. Las únicas herramientas que tenia a mi disposición eran mis conexiones con las comunidades artísticas las Américas y quince años de experiencia como educador de museo, facilitando  interpretaciones y discusiones entre audiencias diferentes. 

Decidí organizar una serie de discusiones colectivas en varias ciudades a lo largo de las Américas que ayudarían comunidades locales a entender asuntos sobre el relacionamiento entre ellas. Porque quería honrar la noción utópica del panamericanismo, el acto de volar desde una capital a la otra me pareció poco panamericano, sin decir imposible desde un punto de vista financiero. Así que decidí conducir la distancia completa de la ruta panamericana, desde Alaska hasta Tierra del Fuego. Viajaría con una escuela plegable en la cual mostraría películas y conduciría eventos. A continuación de cada discusión de panel, dirigiría un taller donde crearíamos declaraciones colectivos que serían recitadas en una ceremonia cívica, terminando con el himno panamericano que yo había escrito. El viaje entero sería documentado con cámara, video, y un blog diario.  

Sabía desde el principio que mi Escuela Panamericana del Desasosiego, como la había nombrado, era utópica y absurda, un empeño a lo Fitzcarraldo, pero quería probar (tal vez ingenuamente) que un artista con un camión y un blog podía marcar la diferencia.

La Voz que Tu Sigues 

El 19 de Mayo, 2006, llegué con la escuela a Anchorage, una deprimente ciudad de clase trabajadora en donde la luz del día no descansaba ni durante la noche. A un electricista le compre un viejo camión al cual nombré La Panamericana, un asentimiento a la motocicleta del Che, La Poderosa. El puesto de partida alaskeño fue un índice precoz del rol importante que el terreno y la marginalidad jugarían en muchas de las paradas a lo largo del camino. También fue allí que tuve, quizás, la conversación mas importante de todo el viaje.

            Por meses antes de llegar a Anchorage había querido entrevistar a Marie Smith Jones, la ultima hablante sobreviviente del idioma alaskeño, Eyak, pero encontrarla fue difícil y solo asegurar una entrevista horas antes de mi partida. Ella vive en un apartamento pequeño donde artefactos nativo-americanos y osos de peluche se entreveran en el sofá. A los 88 años, se encuentra pequeña y frágil, pero con profundos y penetrantes ojos azules y una voz firme. Presentí algo auspicioso en es primer encuentro cuando le pregunte lo que significaba su nombre nativo en Eyak, a lo que respondió, “Significa ‘la voz que tu sigues’ o, ‘ mi voz te trae hacia mi’.”

            Le conté a la Jefa Marie que mi plan era terminar mi viaje con una visita a Cristina Calderón, quien, igual que ella, era la ultima hablante de un idioma indígena en Tierra del Fuego, Chile. La Jefa Marie se mostro muy conmovida. Me dijo, “Dale un abrazo grande de mi parte. Dile que sé como se siente. Es triste. Pero nosotras somos las escogidas para seguir adelante. Por favor dile eso.”     

            Por consiguiente, comencé un arduo viaje de 52 horas desde Anchorage hasta Vancouver acompañado por el artista canadiense Sean Arden. La escabrosa ruta alaskeña resulto ser un desafío prematuro, pero fuimos recompensados al toparnos con un territorio virgen que daba la impresión de no haber sufrido ninguna perturbación desde el principio de los tiempos. Los osos y los bisontes eran frecuentes a lo largo del camino, así  también como los sitios extraños. En Fort Nelson, el Yukon, nos encontramos con un excéntrico museo, a lo wunderkammern, de reliquias canadienses, en donde, entre alces embalsamados, el conservador nos mostró con orgullo la documentación otorgada a su ciudad después de que rompieron el record mundial de pelea de bombitas de agua. 

            Al llegar a Vancouver, nos dimos cuenta de que al camión no le quedaban frenos. “Siguen vivos gracias un milagro,” dijo el mecánico.   

Las Buenas Intenciones del East Coast y los Corazones Rotos del Midwest.  

El noroeste pacifico fue un descanso bienvenido después del arduo viaje. En Vancouver, me quedé cerca de Hastings Street, la capital de vagabundos y drogadictos en Canadá, e instalé la escuela en una galería administrada por artistas llamada Hellen Pit Gallery. Tuve una discusión pública estimulante con el crítico de arquitectura Trevor Boddy, el historiador de arte Serge Guilbaut, y otros acerca de cómo la inmobiliaria fue la fuerza impulsora de la vida cultural en Vancouver y sobre los desafíos posteriores de la construcción de comunidades culturales. Antes de salir, trabajé con mis colegas para escribir El Discurso Panamericana de la gente de Vancouver, la cual, a pesar de no ofrecer medidas pragmáticas, incluyo momentos reveladores: "Mientras que la industria inmobiliaria de desarrollo en la ciudad de Vancouver está tratando de allanar la memoria histórica de esta ciudad. . . Afirmamos nuestra determinación a crear una red de artistas para rectificar estas cuestiones ".

En Portland, Oregon, sostuve una discusión pública con artistas eflexivos como Sam Gould y Harrell Fletcher acerca de la apatía política en la industria de la cultura en los Estados Unidos. El público estaba entre los más socialmente conscientes que tuve en todo el recorrido. Aún así, me costo conseguir que los participantes escriban declaraciones pro-activas que no caigan bajo la rúbrica previsible de la corrección política. Su deseo de incluir todas los puntos de vista resulto ser más paralizante que útil, como ellos mismos lo señalaron en su discurso: "Reconocemos que la necesidad de elegir un ámbito definible para un cambio efectivo creativo está paradójicamente obstaculizado por nuestra apertura a la disidencia." Un patrón similar surgiría más tarde en Calgary, Phoenix y San Francisco, donde las comunidades generalmente privilegiadas de personas que asistieron las conversaciones mostraron gran conciencia y deseo de participación política, pero terminaron hablando sobre asuntos sociales de manera distante e filosófica. Es difícil hablar de disturbios en un lugar perfectamente tranquilo.

En la consiguiente parada en Chicago, la ciudad donde complete mi universidad, fallé completamente en reunir a un grupo de personas para escribir el discurso (tuve que volver un año más tarde para completarlo). El debate era divisivo y poco Panamericano: a pesar de la diversidad y riqueza artística de la ciudad, sigue siendo culturalmente segregada. "Aquí la gente quiere estar entre los suyos," fue como lo puso el artista Tony, así como lo que me quedó: "se trata de una ciudad de corazones rotos".

Al salir de la región central, hice una parada en la tumba de Lincoln en Springfield, Illinois, para rendir homenaje a los ideales sociales que están por lo general apoyados por todos los políticos en estos días-entre ellos el presidente Muscharaf de Pakistán-y sin embargo permanecen tan profundamente enterrados como el mismo Lincoln en ese mausoleo tan tranquilo.     

Ciudad Fantasma América

Durante las próximas semanas, mi compañero Dannielle Tegeder (que se unió al viaje a través de los EE.UU. y México) y yo vivimos el romance de la carretera americana, viajando hacia el sur y luego al oeste hacia California, a través de pequeños pueblos diseminados a lo largo de la ruta 66, compartiendo los desayunos de Denny y las paradas de Motel 6 con los conductores de camiones para los quienes las carretera es el hogar. Hicimos una parada en el lugar de atentado de Oklahoma City, y nos quedamos impactados por la manera espantosa en la que el museo recreó el bombardeo. Pasamos por pueblos fantasmas extraños que parecían Chernobyl.

Cerca Texola, Oklahoma, nos atrapo una violenta tormenta. Nos detuvimos en una gasolinera de aspecto espeluznante con ventanas rotas, estanterías viejas con muñecas de souvenirs, y un hombre viejo y sombrío. Cuando le preguntamos cuánto tiempo se tardaría en llegar a la siguiente ciudad, respondió: "Tres horas. Es decir, si usted logra salir de aquí con su vida. "En Villa del Cubero en Nuevo México, encontramos el lugar donde Hemingway había escrito El hombre y el mar (trató de alejarse lo más lejos posible de su tema). En Arizona, pasamos por un viejo set de película hecha originalmente para una película de John Wayne, preservado como un elemento preciado de la arqueología Hollywoodiana. 
 

Los Dientes Delanteros de América Latina

Los temas de conversación del norte comenzaron a hacer sentido tan pronto como crucé la frontera. Uno de estos temas fue el impacto del paisaje natural sobre la producción del arte local, al cual se hizo referencia en Anchorage y el cual se convirtió en un tema central en Mexicali, una ciudad en el centro de una vasta zona desértica. Un escritor local Gabriel Trujillo, me habló de la extraña sensación de que uno le estaba hablando a un vacío. "Aquí no hay más que la luz, el polvo y la luz". Trujillo también discutió la condición interesante de vivir no sólo en un extremo natural, sino también en el borde de una zona geográfica. "Laurence Ferlinghetti dijo que aquí en Mexicali éramos los dientes delanteros de América Latina. Si eso es cierto, entonces aquí es donde nuestra sonrisa será más visible, o donde va a doler más cuando nos rompan la mandíbula ".

Las discusiones en la Ciudad de México, que sucedieron el día después de las elecciones presidenciales de México, fueron intensas. En su Discurso Panamericano, los participantes escribieron que ellos se negaban a cumplir con la expectativa de ser portavoces de su cultura para el mundo del arte internacional. Comunidades en Toluca y Puebla ofrecieron debates similares sobre el tema de relaciones centroperifericas y las cuestiones de la tradición frente a la modernidad en la creación artística. En algunos lugares, aunque el debate no siempre se centraba en el tema específico de la comprensión intercultural o el panamericanismo, hubo discusiones relacionadas que parecían importantes a tener, como aquellas sobre el rol particular de la creación artística en el contexto local. En una acalorada discusión (metafórica y literalmente, debido a las altas temperaturas y la humedad yucateca) en la Escuela de Artes de Mérida, los estudiantes articularon su exasperación ante la forma en que la ciudad atiende la cultura con el turismo, lo que llevó a un partido de gritos con los artistas locales y pro-turismo sobre el tema de la crítica. El artista Raúl Ferrera-Balanquet declaró: “Nuestro problema es que no tenemos una cultura de crítica, todo el mundo toma las cosas personalmente, y eso tiene que terminar”, a la que respondió un artista pro-turismo, “No se puede imponer las crítica como un decreto; solo lograras dividir a todo el mundo aquí.” Pero la multitud a favor de la crítica prevaleció, y como resultado de las discusiones, el octubre en Mérida fue declarado “el mes de la crítica” y se ha celebrado como tal desde entonces. 

Evangelismo, Terapia, Burocracia

            América Central fue una parte crucial del viaje, y se hizo representativa de los tipos de éxito y obstáculos que el proyecto tendría que enfrentar en su recepción, su implementación y su impacto general. Excluyendo a Guatemala, donde el hecho de que yo fuera mexicano fue un problema para algunas debido a la complicada relación histórica entre los dos países, las discusiones eran semejantes a las de terapia de grupo.

            Lectores de varios países visitaban el blog ávidamente, y estos fieles seguidores creaban gran anticipación cuando llegaba la camioneta. En El Salvador, una pequeña universidad insistió en albergar el proyecto y la llegada de La Panamericana en El Salvador fue bastante dramática, con fotógrafos y una gran recepción. Los estudiantes habían pasado muchas semanas preparando una gran feria de arte, exhibiendo todas sus piezas para mi—una verdadera feria artística para un solo espectador.

            En Tegucigalpa ubicamos la escuela en la Plaza de la Merced, una plaza publica poblada por personas sin hogar. Una mujer se me acercó: “¿Ustedes son Evangelistas? Porque aquí somos Católicos”. Al verme vestido en un traje, las personas asumieron que yo era una figura religiosa o política de influencia. La gente vino a hablarme sin parar sobre sus problemas, pidiendo trabajo, dinero, ayuda medica para sus hijos. Fue difícil medir el alcance de la desesperanza en la población general. Otra mujer me dijo, “Nunca tenemos acceso a personas como usted.” La ceremonia fue emocional.

            Según aquellos que participaron en las discusiones en lugares como El Salvador y Honduras, los eventos fueron catárticos y terapéuticos, y las heridas del conflicto civil se hicieron evidentes rápidamente. Las comunidades artísticas de la cuidad de Panamá, San José y Managua son muy unidas, y me hicieron dar cuenta de hasta donde el supuesto profesionalismo del los centros de gran arte mundial habían ayudado, de algún modo, a extinguir el espíritu de intercambio, a lo café bohemio, entre artistas compañeros.

            En la frontera de Las Manos en Honduras, rebote entre oficinas y esperé al lado de una ventana al lado de un puerco; en la frontera de Costa Rica, fui obligado a contratar un agente de aduanas que me hizo pagar un impuesto porcentual por todas mis pertenencias, sobrepasando los $600. Los sobornos eran tan comunes que me sorprendía cuando no aparecían en la escena. Después de varias horas y hasta días en varias fronteras, mi viaje por América Central culmino en un proceso de casi dos semanas para embarcar la camioneta desde el puerto sin ley de Colón, Panamá, hasta Cartagena, Colombia. 

Arando el Mar

Los puntos más altos y más bajos vinieron en Colombia. El viaje desde Cartagena a Bogotá ofrece paisajes espectaculares, pero las vueltas y revueltas de la carretera montañosa y militarizada, con camiones gigantes pasándose unos a los otros en las intersecciones, resultaron en una trayectoria casi suicida. La Quinta de Bolívar en Bogotá la escuela, y la ceremonia cívica allí tenían un simbolismo especial, dado el hecho de que la Quinta fue la antigua residencia de El Libertador, Simón Bolívar. Para la discusión, mis anfitriones en la Quinta y de la Universidad de los Andes habían querido explícitamente encontrar un tema de discusión que se aparte de los temas habituales de la guerra civil, la violencia urbana y el tráfico de drogas, por lo tanto los temas eran centrados en museos y patrimonio cultural . Sin embargo, las realidades urbanas de Bogotá se convirtieron en un contexto inevitable de las discusiones cuando, en mi check in en un hotel de Bogotá en el centro, un hombre haciéndose pasar por el administrador robó mi computadora portátil. Fue un momento profundamente calamitoso y desmoralizador, principalmente debido a que ese pedazo de equipamiento se había convertido en un componente esencial al compartir las noticias del viaje con cualquiera que estaba interesado. 

Cuando llegué a la frontera de Venezuela, a las afueras de Cúcuta, recibí una llamada de mi anfitrión en Caracas, Jesús Fuenmayor, diciendo que no podía cruzar en ese momento porque nuestra documentación no había sido procesado, y la camioneta seria confiscada si fuera a cruzar en ese momento. Estaba en un limbo migratorio indefinido. Mientras conducía de vuelta a Cúcuta, un autobús de pasajeros chocó directamente a mi camioneta en un cruce muy concurrido. La Panamericana sobrevivió, pero la parte delantera del autobús estaba gravemente dañada. Antes de darme cuenta, estaba rodeado por la policía colombiana y los militares, un conductor de autobús histéricamente violento, los pasajeros furiosos, y un sinnúmero de espectadores. En la estación de policía, un abogado que me esperaba y exigió $ 5,000 dólares para reparar el autobús—a pesar de que yo había sido la victima del choque. Después de horas de negociaciones, un oficial de la policía colombiana me dijo que no me podían retener legalmente porque yo era un extranjero. Podía irme libremente, pero igual tuve que desenredarme de la situación dándole al conductor del autobús 600 dólares—mis reservas de emergencia para el proyecto. 

            Me registré en un hotel de dudosa reputación en Villa del Rosario, casi sin dinero, sin saber cuándo ni cómo iba a llegar a Caracas y con poca seguridad de mi futuro inmediato. Cuando pensé que las cosas no podían empeorar, me registré en un cibercafé y vi que un artista local colombiano había escrito un informe mordaz, semificticio de mi proyecto en un blog popular. Puso en duda la honestidad de la Escuela Panamericana del Desasosiego sobre la base de que yo era un artista de Nueva York que había trabajado en museos y era, por lo tanto, demasiado miembro principal del establecimiento mundial del arte para proponer alternativas reales a nada. 

            Mi hotel en Villa del Rosario estaba en frente de un lugar histórico, un edificio en ruinas. Resultó ser el lugar donde el primer Congreso Continental de Gran Colombia había sido nombrado en 1821—el conglomerado Bolivariano de Panamá, Colombia y Venezuela—y donde Bolívar había sido nombrado presidente. El hecho de que el proyecto de la Gran Colombia nunca fue completado, que Bolívar nunca cumplió su sueño de la integración, y que este sitio estaba en frente de mi hotel, parecían símbolos demasiados auspiciosos del futuro de la Escuela Panamericana del Desasosiego y una metáfora dolorosa por la forma en la que estaba siendo testigo a la desintegración de mi proyecto. Recordé que el propio Bolívar, el gran libertador, cuyas tribulaciones hacen mi proyecto parecer nada, se había dado por vencido en América Latina hacia el final de su vida. Según muchos, dijo la famosa frase: "El que trata de construir la democracia en América Latina está arando el mar". 

“Como Bolívar” 

Cuando pensé que iba a tener que abandonar el viaje, Sagrario Pérez-Soto, una partidaria del arte y coleccionista en Caracas que me había ayudado desde el principio, intervino. Ella me envió un correo electrónico con el título "Al igual que Bolívar!", Que lee: "No se puede renunciar. Bolívar tenía su caballo blanco, usted tiene su furgoneta blanca, y como él, hay que seguir adelante. Yo te ayudaré ".

Sagrario se las ingenio para que un amigo de ella, dueño de una tienda de ropa interior en Cúcuta, me preste dinero para continuar el viaje. Mientras tanto, las negociaciones de inmigración en la frontera con Venezuela habían rebasado a lo ridículo— el agente fronterizo había rechazado una carta del Ministro de Cultura que pedía para que me dejara entrar. Tuvimos que conseguir una carta del viceministro de relaciones exteriores, el equivalente venezolano al diputado de Condoleezza Rice. Yo ya me había hartado y decidido regresar a Bogotá. Durante el camino de regreso, recibí una llamada de Jesús quien me dijo que había llegado la carta del vice-ministro y que finalmente me habían permitido entrar. 

            Conduciendo a través de Venezuela, sufrí abuso policial con gran frecuencia (en el curso de un solo día, tuve que distribuir cinco sobornos). El contraste entre los barrios pobres alrededor de Caracas y los sectores más prósperos de la ciudad fue impactante. La infraestructura de la ciudad se sentía al borde del colapso—poco antes de mi llegada, la única carretera que conectaba a Caracas a través de los acantilados de montaña a su aeropuerto se había caído debido a la negligencia de su mantenimiento—a la misma vez que Chávez enviaba ayuda a los pobres en el Bronx.

En Caracas me encontré con una sociedad tensa—una tensión claramente generada por el gobierno polarizador de Chávez. Durante una discusión melodramática que se asemejaba a una telenovela, un par de escritores y artistas venezolanos atacó alternativamente la Escuela Panamericana del Desasosiego tanto como un proyecto "chavista" (debido a su resonancia Bolivariana) y como un proyecto de "misionero imperialista" (debido a mi venida desde "el norte"). Los ataques a su vez provocaron una feroz defensa en mi nombre por parte de los miembros de la audiencia. De cualquier manera, estaba claro que la Escuela agitó una gran ambivalencia sobre el nacionalismo en Venezuela. En cierto sentido, Caracas fue el lugar más apropiado para tener una discusión sobre el panamericanismo, y también estaba claro que los acontecimientos políticos y sociales actuales estaban afectando profundamente a toda una generación de artistas que, tarde o temprano hablarían a través de su trabajo. Pero por el momento, como dijo el artista local Muu Calderón durante una discusión, "Todavía no tenemos ningún punto de vista. Todavía estamos sintiendo el impacto de los cambios, como un coche que aún está patinando después del accidente ". 

A pesar de que haber logrado llegar a Caracas, salir de allí resulto ser otro reto. Me encontré muy atrasado en relación a mi agenda; no tenía permiso para entrar en Ecuador y los interminables procedimientos requeridos para transportar el camión a través de todas las fronteras amenazaban con empantanar mi progreso indefinidamente. Estaba claro que debía elegir entre la camioneta y la terminación del viaje. Deje la camioneta en Venezuela. Un hombre que sabía Sagrario dijo que podría venderla por mí en la frontera, y yo le di las llaves.

Silenciosas y Barullentas Periferias

Llegué a Asunción, Paraguay, con las manos vacías; estaba sin mi computadora, La Panamericana, y la estructura de la escuela estaba atrapada en la aduana venezolana. Junto con artistas locales, construí una nueva escuela, la cual colocamos en la antigua plaza del congreso. Un grupo de niños que vivían en los barrios pobres cerca de la plaza estaban eufóricos cuando les dijimos que era una escuela. "¡Finalmente iremos a la escuela!" Se convirtieron en nuestro público natural, y como resultado les ofrecimos talleres y actividades. Un artista local me dijo: "Usted es el primer artista en diez años que viene a Asunción". Paraguay es un país bilingüe (guaraní-español) y de gran riqueza cultural, sin embargo los artistas hablaron sobre su complejo de inferioridad-que se deriva tanto del las relaciones difíciles con los países vecinos de Argentina y Brasil, como de los recuerdos de una dictadura brutal, la corrupción, y los obstáculos económicos que parecen insuperables. Como en otros lugares de América Latina, las verdaderas posibilidades de una sociedad libre y democrática parecen obstaculizadas por no saber cómo se llega allí, lo que lleva a un sentimiento de resignación y falta de valor. Yo lo llamo "la melancolía de la periferia silenciosa". 

Esa melancolía por fin me había pegado. Cuando llegué a Buenos Aires me encontraba en un profundo estado de depresión. Tres meses de alimentos de autopista, el peso de la agenda de viajes en mi cuerpo, y las demás exigencias de la vida en la carretera eran sólo parte de la razón: había visto tanta pobreza, tanta frustración y aislamiento, y tanta testarudez anticuada entre los intelectuales y artistas que me preguntaba si lo que estaba haciendo beneficiaba por lo menos a alguien. Escuchando tantas voces, me había convertido en "el terapeuta Panamericana", pero también necesitaba terapia propia. Tal vez el malestar era más de lo que podía tomar. Cada día, cada paso se hacia mas difícil. 

Sin embargo, en las dos próximas paradas-Buenos Aires y Santiago-mi energía menguante se vio contrarrestada por el carácter naturalmente argumentativa de los porteños de Buenos Aires y el afán de los chilenos de ser escuchados. En Buenos Aires, como en Bogotá, los participantes discutieron la teoría conceptual y los fundamentos filosóficos del proyecto. Allí me di cuenta de que en América Latina, como no tenemos una estructura fuerte de validación institucional o crítica del arte, la defensa filosófica de un proyecto se convierte muy importante. En Chile, donde discutimos el arte en vivo, los debates fueron egoístas, falsos debates regionales-pero como en la mayoría de los casos, acepté el resultado de cada encuentro y nunca traté de forzar a una dirección en particular.

Finis Terrae

Mi última parada sería Ushuaia, en el sur extremo de Argentina. Se trataba de un viaje en autobús de 36 horas desde Buenos Aires. Hacia la mitad, hice una parada en la ciudad fantasmal de Río Gallegos, en la Patagonia, que se sentía como el escenario de una película de Antonioni. El paisaje empezó a mostrar cualidades extrañas y casi mágicas, con diferentes tipos de luz, naturaleza y fauna.

 Mi objetivo era encontrar una señora de 77 años de edad, Cristina Calderón, la última hablante de yagán viva en el mundo. Sólo tenía información incompleta de su paradero. Ella ni siquiera tenía un número de teléfono. 

Cuando por fin llegué a Ushuaia, la carretera curvada, el paisaje azulado, y las montañas nevadas me hicieron acordar a Alaska—pero pensé que había algo más de ensueño en el hemisferio sur, más elusivo, como salido de un cuento de hadas ruso.

Ushuaia solía ser una prisión. Hoy en día, es una destinación turística para las personas que quieren ver "el fin del mundo." Allí, me enteré de que Cristina Calderón vivió en Puerto Williams, un pequeño pueblo de Chile y la base militar a través del canal al sur de Ushuaia—el fin absoluto del mundo. El clima invernal era prohibía el cruce, pero fui capaz de convencer a dos pescadores argentinos para que me llevara en un bote de goma. Cuando llegamos, un agente de aduanas chileno me estaba esperando del otro lado (las visitas deben ser programadas con antelación). El agente me llevó a la aldea en un camión. Allí me dejaron en frente a la casa de La Abuela, como llaman a Cristina Calderón. Mis manos temblaban en cuanto tocaba la puerta.

“Cobro por las entrevistas, ¿sabes?", ella dijo.

La Abuela fue mordaz durante la conversación, pero se volvió un poco más amigable hacia el final. "No voy a la iglesia," dijo. "Hablo con Dios directamente aquí, en casa." No parecía demasiado interesado en Marie Smith Jones. Me trató de vender algunos supuestos artefactos yaganes que me dieron la impresión de ser nada mas que artesanías mediocres. Fue triste: a pesar de la presencia de La Abuela, estaba claro que la cultura yagán había perecido. Su casa estaba al otro lado de un pequeño río, frente al espectacular mar y las montañas, rodeado de la luz austral que blanqueaba el ambiente en un aire ligero. Era el día de la independencia chilena y los militares arrojaron una gran fiesta esa noche, a la que fui invitado. Mi última imagen de Panamerica, antes de tomar el avión de regreso a Brooklyn, fue de las familias de los militares chilenos bailando en ese sitio desolado.

Cachivaches 

A mi regreso, me tomó varios meses antes de que pudiera empuñar un bolígrafo. Mis conclusiones no son tan esperanzadoras o tan positivas como uno encuentra en los documentales de justicia propia que alaban las culturas locales; pero en general la experiencia me reveló las posibilidades de crear redes culturales más fuertes, capaces de responder asuntos globales. El viaje también confirmó mi convicción de que el arte tiene un gran potencial para ser relevante fuera del mundo del arte, siempre y cuando uno utilice las herramientas del arte para crear comprensión en lugar de la simple promoción de la comprensión del arte. La Escuela Panamericana del Desasosiego resulto ser, mas que nada, sobre la creación de un retrato colectivo de las voces que me atrajeron—como el nombre Eyak de Marie Smith Jones—y sobre saber si estas voces decían algo cohesivo. Ahora, después del viaje, todavía me siento como que estoy colgando en medio de una frase, tratando de precisar su mensaje, si es que hay uno; sin embargo, creo que debería estar contento con esto en el espíritu Panamericano de la irresolución permanente y el disturbio.

Jesús hace poco me llamó desde Caracas para contarme que el hombre a quien le había confiado la furgoneta ahora afirmaba que el vehículo había desapareció misteriosamente en la frontera con Venezuela. Me gusta pensar que alguien más lo tomó y ahora se encuentra conduciendo a través de nuevas fronteras. Y que tal vez, a lo mejor, es alguien a quien le gusta conducir. 

Versión en español traducida por Matías y Juan Bautista Berretta